黄浦江浩浩荡荡，日夜向东流去。浦西的一排排欧式尖角钟楼，江畔的水泥路刚翻修过。上海这座孤岛与中国内地迥然不同，恍入外境，一片繁华景象。

位于虹口的法租界，她住在一个老式的深宅大院内。那宅院眼看有一百年的历史，青砖灰瓦，大门正中一个红木屏障将里面的一切遮住，仿佛与世隔绝。那宅子有五十来间，俱是细雕栏窗，深色偏黑。由一带走廊相连，柱子也是圆滑滑的落地柱，正中院子里一道光束从天井射下。

抄右手走廊往里拐到尽头，又是一个小巧的的院落。中间上一条狭长的由石子漫成的甬路，上空架着藤萝，蔓条引花垂地，又在草棚左右植了些紫芸青芷，花红柳绿煞是好看。

走过这条芬芳馥郁的草棚，阶前摆满许多月季、芍药。白石台矶上走廊左右相通，走廊外的畸角处长满青草，假山高有两米，棱角久经风吹雨淋，苔藓如斑，光滑湿润，石沟缝里长出一朵叫不出名的野花，与草棚的花相比并不显眼。屋子里宽敞明亮，壁上挂着几幅古画，有唐代的仕女图，也有清代的山水画，还有她自己写的小诗，裱了挂着，红木桌几上的宝鼎里正焚着香，旁边是个边柜的书架，摆满了她祖父留下的旧装线书。她靠在窗下的红木椅背上，看到窗阁里的那朵花，仿佛是一幅镶了框的水墨。她手里头拿了本《烈女传》，展开着。

一只蜜蜂溜进这个僻静所在，嗡嗡的声音在她耳朵里荡漾，它全然不顾那些芍药月季，独自在山石上那朵野花前转着。

她打开窗，一阵芬香的微风，抚过她的指尖，漫过她的发隙，桌子上的书一页一页地吹动着，她忙翻回到已看的页码上，却想不起来到底看到哪一页。横竖她是不感兴趣的，外面的世界在翻天覆地的演变着，而她只能独自待在这个寂寞的绣阁里。

在很小的时候，她的祖父还当着城里的大官，那时这里不是法租界，街上的蓝眼金发人还没有这么多，东夷人也没有这么嚣张。绣阁里还有个年龄相仿的丫头伴着她，一个老妈子跟在她的后头喊：“小姐，慢点跑，别摔倒了。”祖父吐血去世，城里已变了样，皇帝被赶下台，辫子被剪了，祖母将合宅一百来口人减到几十口，但面子上还顾得上。她老人家走之前开箱倒笼的分派一下，佣工都遣发走。如今时事越发得不太平，几年的虚架子终究倒了下来。

这深宅大院的也就剩下唐家兄弟三人，住在一个宅子里，各过各的。

正想着那只蜜蜂，紫蔓一阵风似的跳跃过来，趴在她的窗台前，用手划破她的视线，对她道：“姐，不念书了你准备干嘛呢？”她的堂姐紫荑回过神来，看到她的水晶耳坠子在阳光下，五彩斑斓，笑了：“正在想着，你来问，我还想继续念书，可是你大妈不让，非得念什么《烈女传》，没办法只得装装样子，胡弄过去。三妹，见着我母亲千万替我求个情，或许她肯听进去的。”

紫蔓瞥了眼她桌上的书，笑道：“昨天我在屋里听大妈正和我母亲唠叨着，女子念书终究是白念，花了冤枉钱不说，连人也变坏了，动不动就说什么自由平等，再练下去还得了。今天就让你念这个，她既下定决心让你知道什么是三从四德，我的话她未必肯听，搞不好到我母亲那儿说一通，我还会有好果子吃？”

紫荑道：“见死不救，往日白疼你了，你就忍心让我整日被关在院子里不成？以后你上了学，也没个陪你的人了，更没有个贴心说话的自在人。我在这儿看着园子里风景，就像画儿一样，闲来写个帖，画个画儿，也怡然自得。”

紫蔓笑道：“我的好姐姐，你若不去念，我一个人去有啥意思，你等我的信儿，我和紫枫一块到大妈那儿吹吹风，大少奶奶没有不同意的。”

紫荑合上《烈女传》道：“真是我的好妹妹，再过数日就要开学，三妹你快帮我说说去。”紫蔓笑道：“姐，你就放心，我和二哥早就知道你的事，过一会我就和二哥讲去。”

两人正自说着，忽从廊子对面传来一个尖细悠长的声音：“怎么隔着窗子说话呢？有什么话进屋子说也不迟。”